영화와 소설처럼 누군가 가공하고 창조한 이야기 속 인물의 삶은 극적이다. 그의 인생 전체라기보다 일상이 뒤흔들릴 사건이나 감정적 상황을 맞이한 때를 단편적으로 조명하고 있기 때문이다. 하지만 대부분의 사람들이 경험하는 일상은 다르다.…

잘 만든 여성 중심 서사를 만났을 때의 반가움은 특별하다. 절대적인 편수도 적거니와 제대로 그려내기란 더 쉽지 않아서다. 대상화되는 데 그치는 소모적 캐릭터가 아닌, 자신만의 또렷한 역사와 의지를 지닌 한 인간으로서의…

살면서 문득 막연하게 궁금해지는 것이 몇 있다. 그중 하나가 결혼에 대한 궁금증이었다. 결혼이라는 게 뭘까. 서로가 서로를 선택해 가족이 된다는 건 어떤 경험이고, 그건 나의 삶에 어떤 영향을 미치게 될까.…

영화의 첫 장면. 기차는 설원의 풍경 위를 달리는 중이다. 목적지는 어디일까. 누가 이 기차를 탄 것일까. 아직은 알 수 없다. 잠시 후 카메라는 방을 정리 중인 노년 여성을 비춘다. 그는…

*스포일러가 있습니다. 두려움은 인과적 추론을 부른다. 기원이 중요해진다. 알 수 없다는 것은 공포 그 자체이기 때문이다. 지금껏 조커의 존재가 그랬다. DC의 세계관 안에서 조커라는 캐릭터는 알 수 없는 거대한 혼돈…

“왜 판자 쪼가리에 미치는 줄 알죠? 이게 누군가의 영혼에 영향을 끼치거든요.” 한 무리의 아이들은 오늘도 스케이드보드 위에 오른다. LA의 쭉 뻗은 도로든, 후미진 뒷골목이든 그건 별로 중요하지 않다. 몇 뼘이…