어느 날 느닷없이

당신의 책장이라니. 원고 청탁을 받고 ‘나의 책장’을 휘- 둘러보았다. 이미 책장에는 새 책을 꽂을 자리가 없다. 책장이 있는 방―차마 서재라는 점잖은 이름으로 부를 수 없으니까―에는 방바닥 여기저기 책들이 흩어져 있다. 이 중에 한 권, 무슨 책을 소개할지 꽤 진지하게 고민하기 시작했다. 그리고 ‘연장자 우대’라는 아름다운 미풍양속에 기대어 답을 찾았다. 책장에서 가장 오래된 책 이야기를 하기로.

5년 전, 살림을 따로내면서 책은 본가에 놔두고 몇 권만 챙겨 나왔다. 그도 그럴 것이 책이라는 놈은 토끼보다 번식력이 왕성해, 이삿짐에서 반드시 줄여 움직여야 한다. 그런데도 끈질기게 따라온 녀석이 있다. 『나의 작은 새』라는 제목의 낡은 책 한 권. 1999년 문일출판사에서 출간된 초판 1쇄 본이다. (지금 이 책은 절판이지만, 동명의 소설이 새 번역으로 출간되었다.)

“작은 새는 어느 날 느닷없이 찾아왔다.”

이 책의 첫 문장은 모든 이야기를 담고 있다. 여느 때와 다름없는 아침, 주인공 남자의 창가에 몸길이 10cm 남짓의 작은 새 한 마리가 날아들었다. 여기서 무엇보다 중요한 건 이 모든 일이 ‘어느 날 느닷없이’ 시작되었다는 것. 녀석은 불만스럽게 툴툴 지저귀고, 거드름을 피우고, 원하는 건 당당하게 요구했다. 툭툭 내던지는 말참견도 잊지 않았다. 얹혀 지내는 주제에 무례하기 짝이 없고 맹랑하기가 이를 데 없다. 평범하고 반복적인 하루하루를 살아가던 남자에게 찾아온 작은 새는 ‘아주 작은’ 특별함이 되었다. 남자의 삶에 작은 새와의 관계가 배어들었고, 전과는 달라진 일상이 이야기 전체에 그려진다. 물론 작은 새 한 마리가 만든 일상의 변화가 대단치는 않지만 말이다.

나 역시 언젠가부터 매일매일 비슷한 하루를 보내고 있다. 비슷한 시간에 눈을 뜨고 어제와 같은 길을 따라 출근하고 늘 해 오던 일을 하다가 퇴근해서는 또 잠이 든다. 가끔 저녁 약속이 있지만 만나는 사람들이 새롭지는 않다. 그렇다고 그 삶이 나쁘지는 않았다. 장기하가 부르던 노래처럼 별다른 걱정도, 이렇다 할 고민도 없이 ‘별일 없이 산다’는 것뿐이니까.

마침 근래에 영화도 한 편 보았다. 짐 자무쉬 감독의 영화 <패터슨>. 패터슨시에 사는 버스 운전기사 패터슨 씨의 반복된 일상을 담은 영화다. 별다를 것 없는 하루지만 패터슨 씨는 자기만의 시를 쓰면서 평범한 날들 사이에 반짝이는 순간을 만든다. 특별하지 않아서 더 특별했던 이 영화를 더 많은 사람이 보았으면 하는 바람으로 스포일러는 하지 않겠다.

묘하게 영화와 책이 맞아떨어진다. 원고를 핑계로 꺼내 든 낡은 책, 그리고 때마침 보게 된 영화가 나에게는 느닷없이 찾아온 작은 새가 되었을지도 모른다. 어쨌든 삶에 조금 더 욕심을 내기로 했다. 오늘과 내일, 평범한 하루하루 사이에서 반짝이는 그 무엇을 찾아보자고 마음먹었다.

“길을 가다가 혹은 지하철 안에서, 밀리는 도로 위에서 정말이지 느닷없이 뭔가가 찾아올 수 있을 것이다. 그 무엇을 놓치지 않고 꼭 붙잡아 특별한 것으로 만들어 갈 수 있는 지혜를 불러 일깨울 수 있으면 좋겠다.”

『나의 작은 새』 옮긴이의 글을 이 자리에 다시 옮기며 글을 마치려 한다. 모두에게 바란다. 느닷없이 찾아오는 그 무엇과의 만남이 저마다 삶을 환기하는 바람이 되길. 정신 사나운 책장 꼴을 고백하는 것으로 시작해 노랫말을 흥얼거리다 영화 감상까지 끄집어내면서 써 내려 간 글이 몹시 어수선해서 걱정스럽지만, 이 또한 처음부터 끝까지 ‘마구잡이’로 일관성 있었다고 우겨 본다. 어쩐지 수줍지만, 글을 쓰고 있는 지금은 1월이니까 모두 새해 복 많이 받으세요.