너무 늦은 고백

방 중앙을 가로질러 피아노가 놓였다. 내 방을 갖고 싶다고 조르자, 엄마는 피아노를 칸막이 삼아 세 살 위인 오빠와 각각 반씩 나눠 쓰게 했다. 오빠 쪽에는 빨간색 트랜지스터라디오가 있었다. 오빠가 고정해…
View Post

부를 수 없는 노래

당신은 ‘꿈’을 뭐라 생각할까. 나에게 그것은 동경하지만 이루고 싶은 의지는 딱히 없는 대상이다. 끈질기게 품고 있는 것만으로 든든하고, 떠올리면 야릇해지는 비밀스러운 존재 같은. 겸연쩍지만 오랜 꿈을 고백하자면, 많은 사람 앞에서…
View Post

모래와 태양

일곱 살, 내 인생은 피아노가 전부였다. 시계를 정확히 읽게 될 즈음 엄마는 나를 동네에 있는 피아노 교습소에 보냈다. 유치원을 졸업하고 시간을 보낼 곳이 요원하던 차였다. 체르니 100번의 진도를 거의 다…
View Post

떠나간 빈자리에 가을

나에게 가을은 광복절 다음 학교에 가는 아침이었다. 아침 공기에서 느껴지는 서늘함으로 계절의 변화를 감지할 수 있었고, 등굣길 곳곳 시야에 들어오는 장면들로 가을이 오고 말았음을 실감할 수 있었다. 유명 관광지인 우리…
View Post

사랑이라는 것을 믿는다네

유명 음반 레이블 직원들과 술자리를 가졌다. 음악을 사랑하는 사람들이 모임인 만큼 모두가 블루투스 스피커를 제어하는 누군가의 휴대전화를 차지하기 위해 눈치싸움을 벌이고 있었다. 1절이 채 끝나기도 전에 계속 다른 노래가 나오자…
View Post