불꽃과 재와 사랑의 맹세 화산만큼 사랑한다는 건 도대체 어떤 의미일까. 제28회 부산국제영화제에서 ‘사랑의 불꽃’이라는 제목으로 상영됐던 다큐멘터리 제목이 정식 공개에 맞춰 <화산만큼 사랑해>로 바뀌었다. 가까이서 영화를 들여다보자. 번쩍이는 은박 방염복을…

로맨틱 코미디물에 등장하는 인물들은 대체로 두 가지 상태로 나뉜다. 1. 일과 사랑이 제대로 잘 굴러가고 있는 상태. 충만함과 안락함이 인물의 집 곳곳에 놓여 있는 집기마다 꽉 차 있다. 2. 현재…

“모든 게 허깨비였잖아!” 두 연인을 태운 차가 눈보라가 휘몰아치는 도로를 달린다. 높낮이가 거의 없는 건조한 목소리의 긴 대화가 이어진다. 대화는 계속해서 미묘하게 어긋난다. 루시는 만난 지 고작 6주 밖에 되지…

잠이 오지 않는 밤이면 가끔씩 희한한 성찰의 시간을 갖는다. 살면서 해왔던 여러 선택과 결정의 옵션들을 다시 늘여놓고는 기회비용을 정산해보는 것이다. 그때 이것을 택했더라면, 이곳 말고 그곳을 택했더라면, 그것을 하지 않기로…

고작 몇 해 전까지 내게 노년의 삶이라는 건 제법 낭만적인 상상으로 그려지곤 했다. 노인이 된 나의 모습을 상상하는 것은 애당초 벌어지지 않을 사건을 꾸며보는 일에 가까웠다. 그렇다고 내가 죽음을 곁에…

세계 시민의 이면 줄곧 나를 괴롭히는 질문이 있다. “당신은 세계 시민인가요?” 근사한 벽난로가 있는 글로벌한(실제로 한국에 체류 중인 외국인 여럿이 살고 있다) 셰어 하우스의 집주인이 물었다. 이 공간에는 ‘세계 시민’만이…

세계는 너무 크고, 나는 너무 작다. 이런 생각을 하며 버텼던 시기가 있었다. 이 세계가 지닌 유구한 갈등의 역사와 이해 불가능한 숫자들 틈에서 나라는 중생은 너무나 작고, 그러니 그 중생에게 일어난…