유정미

내일, 내년, 미래 매년 마지막 날에는 간결한 새해 계획을, 이를테면 2022년 12월 31일 결심한 “리드미컬한 인간 되기” 같은 일종의 캐치프레이즈를 궁리하곤 한다. 2023년 12월 31일에는 광화문 광장 서울빛초롱축제 사이를 걷다가…

게임 속 지도 밖 모니터 앞 그가 물었다. 게임 맵의 끝에 가본 적 있냐고. 금세 상상에 빠졌다. 투명하거나 반투명한 막힌 벽, 아무리 키보드 방향키를 눌러 발버둥쳐도 넘어갈 수 없는 세계의…

길티 플레저 트위스트 제발 이번만큼은 인간을 내려다보지 말자 결심했지만 또또! 시청과 동시에 실패하고 말았다. 연애 리얼리티 프로그램, ‘연프’ 얘기다. 지난 몇 년간 온갖 종류의 연프가 눈앞을 스쳐 지나갔고 지금도 계속해서…

소설 『동조자』는 이렇게 시작한다. “나는 스파이, 고정간첩, CIA 비밀 요원, 두 얼굴의 남자입니다. 아마 그리 놀랄 일도 아니겠지만, 두 마음의 남자이기도 합니다. 만화책이나 공포 영화에 흔히 나오는, 편견에 시달리는 돌연변이…

잃어버린 시간을 통과하며 요즘 들어 무언가를 잃어버린 것 같다는 착각에 사로잡혀 있다. 당연히 잃어버린 것도 있다. 머리끈, 천 원짜리 지폐, 카페 쿠폰… 잃어버린 지 한참 나중에야 잃어버렸다는 것을 깨닫는, 찾으면…

환희와 눈 흘김, 어둠 속에서 장롱 안이나 식탁 밑을 좋아하는 어린이였다. 누군가기 나를 찾아낼 수도 있다는 두근거림과 아무도 찾지 않을 수도 있다는 절망감이 뒤섞여 있고 미묘한 전기가 찌르르 통하는 공간의…

쏟아지는 말, 여기저기서 솟구치는 이야기 이 이야기는 웃는 법을 잊어버린 한 야쿠자로부터 시작한다. 신주쿠에서 제일 재미 없는 남자, 눈길 한 번에 방긋 웃는 아이도 엉엉 울릴 수 있는 무서운 인상을…