차현지

로맨틱 코미디물에 등장하는 인물들은 대체로 두 가지 상태로 나뉜다. 1. 일과 사랑이 제대로 잘 굴러가고 있는 상태. 충만함과 안락함이 인물의 집 곳곳에 놓여 있는 집기마다 꽉 차 있다. 2. 현재…

잠이 오지 않는 밤이면 가끔씩 희한한 성찰의 시간을 갖는다. 살면서 해왔던 여러 선택과 결정의 옵션들을 다시 늘여놓고는 기회비용을 정산해보는 것이다. 그때 이것을 택했더라면, 이곳 말고 그곳을 택했더라면, 그것을 하지 않기로…

고작 몇 해 전까지 내게 노년의 삶이라는 건 제법 낭만적인 상상으로 그려지곤 했다. 노인이 된 나의 모습을 상상하는 것은 애당초 벌어지지 않을 사건을 꾸며보는 일에 가까웠다. 그렇다고 내가 죽음을 곁에…

세계는 너무 크고, 나는 너무 작다. 이런 생각을 하며 버텼던 시기가 있었다. 이 세계가 지닌 유구한 갈등의 역사와 이해 불가능한 숫자들 틈에서 나라는 중생은 너무나 작고, 그러니 그 중생에게 일어난…

보이고 싶은 대로 나를 드러내기가 더없이 쉬운 시대다. 나를 모르던 사람들은 나를 만나기 전에 내 소셜미디어 계정의 무드와 컨셉을 미리 봐두고, 내가 어떤 사람인지 추측할 수 있다. 내가 지니고 취하는…

무언가를 듣고 보고 읽고 나서 가슴이 뛸 수 있고 벅차오를 수 있는 상태. 지나가는 찰나의 장면들을 흘려보내지 않고 기록하고, 기억하기로 한 마음. 그리고 그 마음을 보존할 수 있도록 하는 것.…

할 수 있는 만큼만 차분한 사람이 부럽다. 불안하고 초조한 내면을 들키지 않는 사람이. 저 사람의 방은 언제나 깔끔할 거야. 아침에 일어남과 동시에 침구 정리를 할 테고, 신선한 원두를 직접 갈아…

나는 새로운 걸 좋아하지 않는다. 아니, 무언가를 새로이 체험하는 걸 좋아하지 않는다. 가본 적 없는 장소를 가는 것도, 무언가를 처음 하게 되는 것도, 새로운 사람과 관계를 맺는 것도 그다지 즐기지…

“모든 걸 같이 할 필요는 없잖아요.” <스페셜>의 주인공 라이언은 제 나이 또래보다 조금 늦게, ‘처음’을 당면하게 된다. 첫 입사, 첫 독립, 첫 섹스, 그리고 첫 연애. 뇌성마비라는 남들과 다른 조건으로…