드래곤힐 호텔

1995년, 나는 세번째 전학을 했다. 초등학교에 입학한 지 고작 삼 년 반이 흘렀을 무렵이었다. 계룡대에서 원주로, 원주에서 심곡리로, 이제 용산으로 간다고 했다. 학년이 바뀌면 반이 바뀌듯 내게 학교가 바뀌는 일은…
View Post

흩어져버린 것들

한동안 내게 한남동은 서울의 동의어나 다름없었다. 스무 살 때 서울에 올라와 처음으로 살게 된 동네가 그곳이었으니 당연한 일이었다. 열아홉 해 동안 지방의 작은 소도시에 갇혀 있었던 나는 오로지 더 크고…
View Post

문은 조금 열어둬

팔 년 만에 아들이 집으로 돌아왔을 때, 파란 철문을 직접 열어주었던 건 아버지인 황이었다. 평일 한낮이었고 막 노곤하게 잠이 몰려오던 참이었다. 초인종 소리와 함께 문밖을 비추는 흑백화면이 켜졌다. 얼마간 화면을…
View Post

옥상 수영장

그해 봄, 여름 유진은 자주 걸었다. 짧게는 한 시간, 길게는 하루에 여섯 시간, 일곱 시간을 걷기도 했다. 대학 입학 선물로 받은 르까프 운동화를 신고 선캡을 쓰고 이리저리로 걸어다녔다. 술에 취하면…
View Post

내게 너무 먼 한남동

사람 많은 곳을 내가 별로 안 좋아하거든요. 그런 곳에 있으면 불안하달까, 초조해진달까, 아무도 주목하지 않는데 그래요. 실은 그래서 그런 걸지도 몰라요. 누가 나를 쳐다보는 걸 몹시 부담스러워 합니다. 대체로 무난하거나…
View Post

엄마의 친구는 소설가였다. 그녀는 한남동을 배경으로 단편소설 한 편을 썼는데, 대표작은 아니었다. 어제 그녀가 죽었다. 유방암이었다. 그녀는 지금까지 세 번의 수술을 받았고, 최근에는 항암 치료 없이 주위 사람들과 시간을 보내다…
View Post

우리 한남이

우리집 고양이는 커다란 코리안숏헤어 노랑둥이로, 이름은 ‘한남이’다. 그 이유는 한남동에서 데려왔기 때문인데, 내가 한남이를 만난 3년 전 그 밤은 내 기억 속에서 꿈결 같은 신비한 분위기로 감싸여 있다. 나는 한남동에서…
View Post

*reprise

지난여름, 나는 만 서른 살이 되었고, 조금은 비혼주의자가 되었으며, 전에 없이 오픈 릴레이션십에 호의적이 되었다. 물론 이것은 혼자서도 충분히 가능한 생각이니까. 나는 이제 누군가를 만나는 일은 완전히 그만두었으며 성적 긴장감은…
View Post